L’84enne Elsie Eiler è l’ultima rimasta a vivere a Monowi in Nebraska. Gestisce il bar per i camionisti di passaggio. Si conferisce da sola la licenza per vendere alcoolici, anche perché è contemporaneamente sindaco, candidato, elettore e consigliere comunale. Deve occuparsi della manutenzione del paese, in cui è compresa la cura dei (pochi) edifici: la chiesa, la biblioteca, e qualche piccola casa. Nonostante l’età non si sente sola; sostiene, di “conoscere tutti” quelli che vivono nei dintorni e molti si preoccupano di lei, la vanno a trovare per accertarsi delle sue condizioni o per tenerle compagnia. La sua vita la soddisfa ed ha alcuni vantaggi come quello di non preoccuparsi della musica alta fino a tardi o quello di non doversi guardare dai vicini pettegoli.