James Darke, ex insegnante, avido e attento lettore, da un po' di tempo non ha occupazioni, solo preoccupazioni. Si barrica in casa, non vuole vedere nessuno, odia tutti, compresa la domestica dell'Est che dovrebbe aiutarlo a mantenere un minimo di dignità, con la quale ingaggia un braccio di ferro letterario divertente da leggere ma terribile da vivere. Perché si comporta così? Perché respinge anche la figlia, ne ignora le lettere e gli appelli? Perché sembra detestare la vita? La risposta è nella perdita recente della moglie, una donna sarcastica fino alla ferocia che gli ha riempito la vita di divertimento e leggerezza. Ora Darke vede e sente tutto così pesante che sta per andare a fondo. Sarà un nipotino da iniziare alle gioie del calcio a riportarlo alla luce e a fargli ammettere quello che in fondo sa: che abbiamo tutti bisogno degli altri per farci condonare quello che siamo e che abbiamo fatto.