E «mi godo il sole e il vento, affacciata alla finestra come tutti».
E «devo camminare, altrimenti si blocca la spina dorsale». E «resisto finché non arriva la mazzata, perché sono sola e molto acciaccata», quindi resiste, questa signora Rori di 74 anni, sopravvissuta a molte cose, ora aggrappata alla vita oltre che a una finestra dalle parti di piazzale Damiano Chiesa, zona Sempione, vicino alla vecchia Fiera dove stanno giusto provando a costruire un ospedale per il Covid-19. 

Come lei, molti anziani provano a resistere su questa terra, evitando di leggere i necrologi e talvolta anche di rispondere al telefono, per evitare le brutte notizie che deprimono eppure arrivano lo stesso, chi se ne è andato — per lo più solo — due settimane fa era al bar.