Nella campagna toscana, in un rudere isolato, Kurogiku conduce da quarant'anni una vita da eremita, dedicandosi all'arte del washi, la carta artigianale giapponese, con la quale piega i suoi origami. Un giorno, Casparo, un giovane orologiaio, arriva da Kurogiku, diventato il signor Origami, con il progetto di costruire un orologio che contempli tutte le unità di misura del tempo disponibili. Il suo arrivo scuote l'apparente tranquillità dell'eremita e lo mette davanti al suo passato. Tra garbati colpi di scena e interessanti storie sugli origami, si dispiega il senso della vita dei due uomini che usciranno profondamente cambiati dal loro incontro.