A Noceto nessuno ha meno di settanta anni: tutti hanno vari acciacchi e alle loro spalle ci sono storie personali di degrado e abbandono. Per questo si sono spontaneamente organizzati. Affrontare la vecchiaia è impresa difficile e questo gruppo di anziani hanno riscritto le regole della loro convivenza, in un piccolo centro appenninico con pochi abitanti, fregandosene di leggi e istituzioni alla ricerca di una propria realtà autonoma e soddisfacente.
Sul colle però arriva una giovane coppia che intende stabilirsi nel borgo; il loro arrivo non è ben visto dalla comunità che teme di veder spezzato l'equilibrio trovato. Ma Gilda, vedova colta e aperta, proverà a rompere le barriere create dalla "repubblica degli anziani"…