McIver, vecchio professore in pensione, rimasto solo dopo la morte della compagna Margaret, si trova solo nella casa di vacanze di Cape Cod. Non vuole che la sua vita, ricca di onori e gloria, si chiuda lasciando solo il posto al dolore e alla solitudine dopo la morte del figlio in Vietnam. Comincia a scrivere le sue regole per arrestare lo sfacelo del corpo che ormai risponde poco e male. Ne risulta una tenera e meravigliosa meditazione sull'amore e sulla perdita; una lucida lettura sulla vita sui suoi limiti e sulla sue aspettative.