Carmen García Cordero, 96 anni, indossa una fascia rosa sul petto con scritto buon compleanno. Il miglior regalo, secondo lei, le è stato fatto al braccio destro da un'infermiera della residenza dove vive. Carmen è una dei primi residenti ad aver riceveruto la prima dose del vaccino Pfizer. “Questo pomeriggio verrà uno dei miei figli a farmi fare una passeggiata. Dopo andremo a bere qualcosa in terrazza ”, dice.

Il camion frigo con i vaccini arriva alle nove meno un quarto del mattino. Due infermiere  formate dalla Direzione Sanitaria gestiscono le scatole. Dopo averle aperte, controllano che il termometro all'interno indichi una temperatura compresa tra i due e gli otto gradi, quella ideale per la loro conservazione. Dalle dieci nel corridoio si forma una fila di sedie a rotelle e deambulatori con palline da tennis alle estremità che li aiutano a scivolare. Le infermiere ne vaccineranno cinquanta fino a mezzogiorno. Ne avranno poi altri cinquanta. Dopo l'iniezione, gli infermieri trasferiscono per mezz'ora l'anziano in una stanza, per rilevare una ipotetica reazione avversa al vaccino.

L'arrivo del vaccino porta sollievo in un luogo in cui 60 anziani sono morti nella primavera del 2020, durante i mesi più duri della pandemia. Il 70% di coloro che sono sopravvissuti ha generato anticorpi. Teresa García è un'altra delle prime ad essere vaccinata. "Sono molto giovane, ho solo 94 anni e la vita è bella", racconta. Tutto è velocissimo, un sospiro e: "È fatta? Beh, niente di che ". Dopo di lei, è il turno di un uomo con un giubbotto da caccia. "Mi servono solo il fucile e il cane", dice. Le infermiere gli chiedono l'età. "78 o 87", scherza.

La direttrice di DomusVi Leganés, Beatriz Fernández, 39 anni, segue da vicino l'intera operazione. Al culmine dei decessi, lei e gli operatori facevano turni di 14 e 15 ore. Afferma: "Ho un bambino di otto mesi e un altro bambino di cinque anni che ho lasciato alle cure del mio partner. Abbiamo smesso di occuparci della nostra famiglia per prendersi cura degli anziani. E non siamo sempre stati apprezzati". Si ricorda che un parente di un residente gli ha detto che non erano preparati per qualcosa del genere. “E gli ho detto che aveva ragione, ma che né noi né nessun altro eravamo preparati”.

La maggior parte dei residenti accetta di essere vaccinata. Solo tre si oppongono. Come Alberto, un militare in pensione, che ha scritto sul foglio un gigantesco 'non consento' che occupava quasi l'intera pagina. "Mi sembra sospetto che vogliano vaccinare prima i vecchi", dice.